RRRROOOOOOOOON.

Ce bruit soudain tira Lynch de sa torpeur. Sous ses draps de fortune, il se retourna vers le fond de la petite bâtisse, aux aguets.

RRRRRON.

Il leva les yeux au ciel. Le boucan provenait de sous les draps du matelas placé à l'autre bout de la pièce, dont l'occupant paraissait visiblement souffrir d'un cas particulièrement sérieux de ronflette chronique. Lorsqu'on lui avait indiqué une literie inoccupée pour passer la nuit, il avait bien remarqué que les maisonnettes étaient communes, mais le sommeil avait été plus fort que sa réticence face au manque d'intimité. Il avait dû digérer beaucoup de choses, la veille, et son esprit encore embrumé réclamait une bonne nuit de sommeil - de vrai sommeil, pas de cette stase cryogénique qui l'avait réduit à l'état de légume pendant si longtemps et avait totalement bousillé ses fonctions motrices. Ses gestes étaient encore lents, sa circulation sanguine passablement mauvaise, ses articulations raides, et son humeur exécrable. Et cette histoire de ronflements n'allait pas arranger les choses.

Faisant appel aux bonnes vieilles méthodes, Lynch émit un petit sifflement pour tenter d'interrompre le bruit. Sans résultat: son voisin de chambre dormait comme une pierre, lui. Il hésita, l'espace d'un instant, à aller shooter dans le matelas, secouer son occupant ou s'écraser dessus à plat ventre en hurlant, mais il savait que la colère était mauvaise conseillère; à la place, il se retourna sur le dos et resta là sans bouger.

Il avait au moins pu s'assoupir un peu, c'était déjà ça. Quand il s'était pelotonné sous les draps, il faisait nuit noire; là, une nuance plus claire teintait l'horizon, visible par les interstices du volet situé au-dessus de son matelas.

Il resta allongé ainsi pendant une petite demi-heure, repensant aux bribes de sa vie d'avant que son cerveau acceptait de rassembler (il se rappelait de l'essentiel, mais le choc avait laissé sa mémoire passablement embrumée). Depuis qu'il avait retrouvé cette affichette du Burgundy Café, soigneusement pliée dans son portefeuille, il avait l'impression d'avoir oublié quelque chose ou quelqu'un d'important; cette sensation le frustrait immensément... et, d'un autre côté, il n'était pas sûr de vouloir récupérer ce genre de souvenir.

Après tout, il ne reverrait probablement jamais cette chose si importante.

Lynch décida finalement qu'il en avait assez de cogiter tout seul et s'extirpa de sa literie. Ayant dormi avec son pantalon, il remit simplement sa ceinture, ainsi que sa chemise bleue, qu'il laissa à demi entrouverte; quant à sa cravate, il la fourra dans la poche intérieure de son veston, qu'il jeta simplement sur ses épaules à la façon d'une cape. Puis il se chaussa, vrilla son chapeau sur son crâne et sortit, dans la pâleur bleutée du petit matin.

Ordre du jour: trouver comment gagner une qualité de vie acceptable dans ce trou. Ce serait déjà un bon commencement.

Alors qu'il marchait machinalement vers la zone centrale du camp de survivants qu'était devenu Wooden Cove, et au détour d'une baraque de fortune, une autre silhouette émergea sur sa droite, semblant se diriger dans la même direction que lui. Merde. Il détestait ce genre de situation gênante. Se retrouver dans l'ascenseur avec une autre personne à qui on n'a rien à dire, s'asseoir à côté d'un inconnu dans le bus... marcher à côté de quelqu'un qu'on n'a jamais vu de sa vie, aux premières lueurs du matin, dans un silence presque absolu.

Tant pis.

Il s'arrêta net, lorgnant la demoiselle (car c'en était une; la pénombre rendait la tâche difficile, mais il pouvait au moins relever ce genre de détail) d'un rapide coup d'oeil lorsqu'elle arriva à sa hauteur.


- Hello. T'aurais pas du feu sur toi, par hasard? Ma clope du matin m'appelle, et l'essence de mon Zippo fait sa diva parce que l'hôtel était pas assez confortable à son goût, si tu vois c'que j'veux dire.


Putain, il pouvait pas faire encore plus naze, comme phrase d'accroche? Mais bon, fallait bien faire avec ce qu'il avait... De la main gauche, il brandit une Pall Mall un peu rabougrie, qu'il se planta éteinte dans le bec sans rien ajouter. Old habits die hard.

Pas de feu, donc. Merde.

Confronté à la réponse de la demoiselle, Lynch fit la grimace. Pas besoin qu'elle lui rappelle que les cigarettes étaient désormais une denrée d'un autre âge, de laquelle il devrait bien se passer tôt ou tard. D'ici là, il comptait bien se faire plaisir tant qu'il le pouvait - un paquet plein aux deux tiers occupait encore l'une des poches de son veston, et il allait avoir tout le loisir de les consommer dans les prochains jours. Devant conserver une certaine condition physique, il n'avait jamais été très gros fumeur: faire durer ses réserves ne serait pas si difficile.

Sauf si le stress s'en mêlait.

Il haussa les épaules, et tourna lentement sur lui-même, scrutant les alentours.


- Bon, ben... Vu l'heure, si je veux m'en griller une, va falloir que je cogne aux baraques pour trouver un péquenaud qui a un briquet, et quelque chose me dit que c'est pas la façon la plus intelligente de se faire des potes.


La mine résignée, il s'accroupit à côté de son interlocutrice. Ses genoux craquèrent de façon sinistre, juste le temps pour lui de réaliser que l'effet de la stase cryogénique sur ses articulations était toujours apparent. Sans aucune grâce, il se laissa donc basculer sur le derrière, adossé contre le mur.

Puis il saisit sa cigarette entre le pouce et l'index de la main gauche, pelant minutieusement le papier avec la droite. Il en renversa le contenu dans sa paume ouverte, jusqu'à ce que ne subsiste plus du tube blanc qu'un petit amas de tabac brunâtre.

Sans se presser, il fourra le tout dans sa bouche et commença à chiquer sans grande conviction. L'espace de quelques secondes, son regard se perdit dans le vague, le seul bruit de sa mastication venant déranger le silence ambiant. Enfin, il tourna la tête vers la demoiselle.


- C'est absolument dégueulasse, fit-il d'un air radieux. Ouais, bien ce que je pensais. Sérieux, j'ai l'impression de bouffer des feuilles mortes coupées à la gadoue. Mais vu la nuit de merde que j'ai dans les pattes, tant que la nicotine passe dans le sang...


Autant rester posé là, puisqu'il n'avait nulle part où aller. Il s'était assis parce que la demoiselle lui paraissait tout compte fait sympathique; elle lui avait adressé plusieurs phrases - premier bon signe - dont aucune ne contenait "dégage" ou "fais pas chier" - deuxième bon signe -, ce qui voulait sûrement dire qu'elle n'était pas contre un brin de causette. Tout comme lui, d'ailleurs. Quand on traverse les âges dans une boîte surgelée, on ne refuse pas un peu de chaleur humaine.


- Ce qui me fait penser, ajouta Lynch. On m'a collé avec un type qui scie du bois toute la nuit, et moi, les ronflements, ça me bousille le sommeil... Tu saurais pas, à tout hasard, si y a moyen de m'installer tout seul, au calme, sans faire chier personne? A part déplacer son matelas à trois kilomètres dans la forêt pendant qu'il pionce, je vois pas d'autre solution pacifique, j'en ai peur.


C'est vrai, merde. Le sommeil, c'est sacré. Bien dormir serait déjà un chouette premier pas vers cette nouvelle vie dont il allait bien devoir s'accommoder...